fredag 22. mars 2013
Været
er bra.
Vinden til tross, vi tok dette for å være
sommer, og bestemte oss for en tidlig sommerferie. To netter på hotell på
Ibiza, like over sundet. Gamlebyen i hovedstaden var fin, men to netter var
nok. Det landlige livet på Formentera, som det har vært så lett å venne seg
til, fristet. Men så blåste det opp med stiv nordavind. Fergetrafikken ble
innstilt, og vi to som var sommerkledd, krøp sammen på hotellet for nok en
natt.
Men så var vi hjemme igjen. En sjekk inn i
motorrommet på Breeze, var nok til å jage oss på hotell igjen. Da vi hadde
dradd på ferie tre dager tidligere, dryppet det fra en lekkasje i akslingen. Ikke
noe akutt dramatisk, sa Tony som arbeider på Nautica Pin like borte i gaten.
Jeg ringte Tony igjen og informerte ham om at lekkasjen var gått over i en
akutt fase.
Det dryppet ikke lenger. Det rant. Neste
dag, fredag, ble vi løftet på land, trillet bort på båt-yarden innenfor de ærverdige
murene til den nedlagte saltindustrien, og der ble vi til mandag, da vi ble
sjøsatt igjen. Da var Breeze vasket og polert. Sårene den fikk i Frankrikes
sluser var sparklet, skroget spylt for skjell og grønske, og til slutt
bunnsmurt med to strøk. Den var så vakker der den sto i solskinnet, foran de
gulbrune, gamle murene av vulkansk stein og en palme i bakgrunnen. Lekkasjen var
tettet og akslingen reparert av tause menn som forstår seg på slikt, og da vi
sto på bakken og betraktet det nydelige skroget, tenkte vi, dette blir sannelig
noe å sette til havs i.
Vi har lurt litt på hvor de gjør av seg,
alle de 10 000 menneskene som i følge manntallet bebor Formentera. Vi ser
ikke så mange. Det er de samme ni fiskerne som går ut med båtene sine hver
kveld, og kommer tilbake med fangsten hver morgen. Det er de samme tre damene
som betjener baren i nærkaféen her i La Savina. Det er de samme gamle mennene
som får morgenkaffen servert av dem, en øl midt på dagen og til slutt et lite
glass med noe sterkt i når det lir mot kveld, og som flørter med dem når de går
forbi med serveringsbrett. Og oppe i hovedstaden, San Francisco Javier, har det
ikke vært mer folksomt.
Ikke før nå.
For nå er sommeren her. Virkelig. Vinden
har løyet. Solen har klatret høyt opp på himmelen og der blir den hele dagen. Firfislene
ligger på plankestiene og soler seg. Delfiner svømmer helt inn i havna, bare
for å vise seg frem. De landsens veiene ut til strendene utbedres, strendene
blir ryddet, palmene blir frisert. Vinduskarmer og dører får et strøk med
Middelhavsblått, fasadene et strøk med Kardemommebyhvitt. San Francisco er med
ett befolket av folk som feier gatene. Hele skoleklasser tar påskeavslutningen
på stranden. Butikker som har stått i månedsvis med skoddene for, blir åpnet
igjen.
Men 10 000 innbyggere?
Neida, får vi vite, det bor i underkant av
6 000 på Formentera. De andre 4 000 er folk fra fastlandet som er
rike nok til å kjøpe seg en kåk her også. De melder flytting og snylter på skatteletten
som øyfolket nyter godt av.
Uansett, om et par måneder strømmer
sommerturistene til og da stiger befolkningstallet til 60 000. Men da har
vi spylt bort spindelvevet, og reist.
mandag 25. februar 2013
mandag 18. februar 2013
Det er ikke begivenheter i middelalderen
som får meg til å henvende meg til serveringsdamen på Arte Café nede på havnen
hvor vi bor, samtidig som jeg bestiller et glass øl. Jeg har hørt om denne
konsentrasjonsleiren, og nå vil jeg vite hvor den lå.
Hun ber meg snakke langsomt, engelsken er
ikke så stø. Jeg gjentar, spørsmålet, «hvor var konsentrasjonsleiren?». Men hun
skjønner ikke, og jeg leter blant mitt ytterst begrensede spanske vokabular.
Var det ikke fordi enkelte ord skiller seg ut og blir forståelige, ville ganske
sikkert grammatikk og setningsbygning fått henne til å trekke på smilebåndene,
når jeg gjentar spørsmålet på spansk.
«Que?» sier hun, «Campo de Concentrasión? Aqui?»
Du er ung men ikke så ung, tenker jeg i det
hun henter en venn som er litt eldre og dertil snakker engelsk.
Han, Albert Yern, setter seg ved bordet
mitt, og bekrefter det jeg vet, jovisst var det konsentrasjonsleir på
Formentera, og den var her i La Savina, to hundre meter fra der vi sitter nå,
sier han.
Han peker tvers gjennom veggen, og sier,
«borte ved lagunen».
For å komme til nærbutikken passerer vi på
høyre side en ganske stor innsjø, med bare en smal åpning mot havet utenfor.
Den er grunn, men er en god og trygg havn for små båter som ikke stikker dypt.
«Oppe ved siden av veien, når du går i
retning av San Francisco Javier er der ruinen av et hus. Det er en gammel
fiskerhytte».
Jeg vet om den, og nikker.
«Bak den kan du se rester av murer. Det er
fra konsentrasjonsleiren. Mer enn hundre anarkister og kommunister ble
henrettet rett her borte», sier han, og hytter mot veggen igjen.
Albert viser meg bilder han har liggende på
iphone’en sin, sorthvitt-bilder av murer og piggtråd. Så legger han telefonen i
lomma på jakken, og rabler et navn og et telefonnummer ned på en
kvitteringsblankett han får i baren. «Snakk med Santiago Colomar», sier han.
Han er historiker. Han vet alt om Formentera til alle tider. Inviter ham på en
kopp kaffe».
Så sier han noe til en mann som passerer bordet
vi sitter ved, og jeg hører at han ikke snakker på spansk, selv om de begge ser
ut til å tilhøre lokalbefolkningen, og jeg spør, «snakket du spansk eller
katalansk nå?»
Albert smiler, som om alt vi har vekslet
mellom oss av ord, har ledet frem til dette spørsmålet. «Katalansk», sier han.
Han smiler fortsatt når siste stavelse toner ut i noe han ser for seg som en
seier for republikken. «Separatista», fortsetter han, og det slår meg at han er
blant dem som fremdeles etter sju hundre år ergrer seg over ekteskapet mellom
Isabella og Ferdinand.
Etter krigen gled Formentera tilbake i
hverdagen igjen. De levde av rikt fiske og skrint jordbruk, og de levde av
saltproduksjon, det hardeste arbeidet av alt. Så mot slutten av sekstitallet
ble Formentera gradvis oppdaget av feriegjester. Det var godt, for jordbruket
hadde aldri kastet stort av seg, saltutvinningen var ikke regningssvarende, og
opphørte. Fisket derimot var godt og fiskerne effektive, og snart hadde de tømt
Middelhavet for nesten alle arter av en viss kulinarisk interesse.
L’s favorittsjokolade koster en formue, men
den er pakket i plastemballasje som er perfekt til å blande ut farger i, derfor
kjøper vi den. Hun maler i et kjør og får ikke nok av denne emballasjen. Det
hoper seg opp med de mest strålende malerier som alle sier noe om den
eventyrlige fargeprakten her på Formentera. På kaien ligger garn og nøter og
menn i flisgensere sitter og hutrer i blesten mens de bøter dem. Båtene, hvite
og blå, med sentimentale navn ligger fortøyd mens den uopphørlige kulingen
feier opp fosforhvite skumtopper om spantene. Husene, hvite og brune, hviler i
en evighet av god tid. En høy, brun mur av forvitrende stein står som en vegg
mellom oss og veien vi går til supermercadoen for å kjøpe vår daglige ost og
baguette og for enden står et tårn som jeg i flere dager har trodd var en rest
av konsentrasjonsleiren, men som har vist seg å være noe så prosaisk som en
rest av en mølle til konservering av salt, enda den ser ut som et vakttårn. På
veien til San Francisco Javier springer kirsebærtrærne ut i full blomst i disse
dager, og dette havet, dette havet, det skifter fra turkis til svart, fra
kongeblått til grønt, og disse skumskavlene som skvetter fra bølgetopp til
bølgetopp, de skaper et stadig nytt behov for sjokolade.
søndag 13. januar 2013
Det går mot vår her på Formentera. Vi har besøkt instrumentbua som bygget gitaren som Robert Fripp bruker på "Island", vi har syklet turer inn til San Francisco Javier og andre små landsbyer i omegnen. Vi har gått endeløse turer i en natur vi har for oss selv, nå som det er vinterstengt. Selv er vi nordfra og synes det er riktig godt og varmt. Derfor har vi innledet badesesongen, Formentera er en vakker øy og vi blir her så lenge som mulig. Inntil videre lar jeg bildene tale for seg.
Abonner på:
Innlegg (Atom)