Det er ikke begivenheter i middelalderen
som får meg til å henvende meg til serveringsdamen på Arte Café nede på havnen
hvor vi bor, samtidig som jeg bestiller et glass øl. Jeg har hørt om denne
konsentrasjonsleiren, og nå vil jeg vite hvor den lå.
Hun ber meg snakke langsomt, engelsken er
ikke så stø. Jeg gjentar, spørsmålet, «hvor var konsentrasjonsleiren?». Men hun
skjønner ikke, og jeg leter blant mitt ytterst begrensede spanske vokabular.
Var det ikke fordi enkelte ord skiller seg ut og blir forståelige, ville ganske
sikkert grammatikk og setningsbygning fått henne til å trekke på smilebåndene,
når jeg gjentar spørsmålet på spansk.
«Que?» sier hun, «Campo de Concentrasión? Aqui?»
Du er ung men ikke så ung, tenker jeg i det
hun henter en venn som er litt eldre og dertil snakker engelsk.
Han, Albert Yern, setter seg ved bordet
mitt, og bekrefter det jeg vet, jovisst var det konsentrasjonsleir på
Formentera, og den var her i La Savina, to hundre meter fra der vi sitter nå,
sier han.
Han peker tvers gjennom veggen, og sier,
«borte ved lagunen».
For å komme til nærbutikken passerer vi på
høyre side en ganske stor innsjø, med bare en smal åpning mot havet utenfor.
Den er grunn, men er en god og trygg havn for små båter som ikke stikker dypt.
«Oppe ved siden av veien, når du går i
retning av San Francisco Javier er der ruinen av et hus. Det er en gammel
fiskerhytte».
Jeg vet om den, og nikker.
«Bak den kan du se rester av murer. Det er
fra konsentrasjonsleiren. Mer enn hundre anarkister og kommunister ble
henrettet rett her borte», sier han, og hytter mot veggen igjen.
Albert viser meg bilder han har liggende på
iphone’en sin, sorthvitt-bilder av murer og piggtråd. Så legger han telefonen i
lomma på jakken, og rabler et navn og et telefonnummer ned på en
kvitteringsblankett han får i baren. «Snakk med Santiago Colomar», sier han.
Han er historiker. Han vet alt om Formentera til alle tider. Inviter ham på en
kopp kaffe».
Så sier han noe til en mann som passerer bordet
vi sitter ved, og jeg hører at han ikke snakker på spansk, selv om de begge ser
ut til å tilhøre lokalbefolkningen, og jeg spør, «snakket du spansk eller
katalansk nå?»
Albert smiler, som om alt vi har vekslet
mellom oss av ord, har ledet frem til dette spørsmålet. «Katalansk», sier han.
Han smiler fortsatt når siste stavelse toner ut i noe han ser for seg som en
seier for republikken. «Separatista», fortsetter han, og det slår meg at han er
blant dem som fremdeles etter sju hundre år ergrer seg over ekteskapet mellom
Isabella og Ferdinand.
Etter krigen gled Formentera tilbake i
hverdagen igjen. De levde av rikt fiske og skrint jordbruk, og de levde av
saltproduksjon, det hardeste arbeidet av alt. Så mot slutten av sekstitallet
ble Formentera gradvis oppdaget av feriegjester. Det var godt, for jordbruket
hadde aldri kastet stort av seg, saltutvinningen var ikke regningssvarende, og
opphørte. Fisket derimot var godt og fiskerne effektive, og snart hadde de tømt
Middelhavet for nesten alle arter av en viss kulinarisk interesse.
L’s favorittsjokolade koster en formue, men
den er pakket i plastemballasje som er perfekt til å blande ut farger i, derfor
kjøper vi den. Hun maler i et kjør og får ikke nok av denne emballasjen. Det
hoper seg opp med de mest strålende malerier som alle sier noe om den
eventyrlige fargeprakten her på Formentera. På kaien ligger garn og nøter og
menn i flisgensere sitter og hutrer i blesten mens de bøter dem. Båtene, hvite
og blå, med sentimentale navn ligger fortøyd mens den uopphørlige kulingen
feier opp fosforhvite skumtopper om spantene. Husene, hvite og brune, hviler i
en evighet av god tid. En høy, brun mur av forvitrende stein står som en vegg
mellom oss og veien vi går til supermercadoen for å kjøpe vår daglige ost og
baguette og for enden står et tårn som jeg i flere dager har trodd var en rest
av konsentrasjonsleiren, men som har vist seg å være noe så prosaisk som en
rest av en mølle til konservering av salt, enda den ser ut som et vakttårn. På
veien til San Francisco Javier springer kirsebærtrærne ut i full blomst i disse
dager, og dette havet, dette havet, det skifter fra turkis til svart, fra
kongeblått til grønt, og disse skumskavlene som skvetter fra bølgetopp til
bølgetopp, de skaper et stadig nytt behov for sjokolade.
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar